l’histoire bizarre et horrible des cadavres dans l’art

Le 26 novembre 1922, après un mois de nettoyage et de préparation méticuleux autour de ce qui est officiellement connu comme la tombe KV62, Howard Carter a fait un trou dans la porte et a regardé dans l’obscurité.

« L’air chaud qui s’échappe de la chambre [caused] la bougie à clignoter, « il a enregistré dans son journal intime, » mais actuellement, alors que mes yeux s’habituaient à la lumière, les détails de la pièce à l’intérieur émergea lentement de la brume: des animaux étranges, des statues et de l’or – partout la touche d’or.  »

Lord Carnarvon, qui a financé les fouilles et s’est rendu en Égypte pour le moment, a demandé si Carter pouvait voir quoi que ce soit. « Oui, » répondit-il. « Des choses merveilleuses. »

Jusqu’en mai, les visiteurs de Toutankhamon: les trésors du pharaon d’or peuvent revivre ce moment. Dans l’obscurité quasi sainte de la galerie Saatchi, ils peuvent voir des bijoux incrustés d’argent et de faïence, des armes hautement ouvragées, des statues et des icônes qui ont plus de 3000 ans mais qui sont toujours inégalées dans leur complexité et leur beauté. Tout cela a été fait pour les morts.

« Cette exposition raconte au public l’histoire du Golden Boy », explique Zahi Hawass, l’égyptologue le plus célèbre du monde. « Nous avons choisi environ 160 objets qui peuvent raconter l’histoire du Golden Boy, de sa vie, de ses jouets, de ses croyances religieuses. » Bien qu’opulents, la plupart des objets ont un but pratique. Ils étaient destinés à aider le roi dans son voyage à travers l’au-delà.

« Tout a une fonction », explique Chris Naughton, collègue universitaire de Hawass. «Le roi fait un voyage à travers les 12 heures de la nuit, et à chacune de ces heures se trouve un épisode différent dans lequel le roi rencontre une série de« méchants ». Il a avec lui, pour protection, des équipements de toutes sortes. Par exemple, il a deux poignards sur son corps à l’intérieur du cercueil. « 


Une statue de gardien en bois du ka de Toutankhamon, à l’exposition Saatchi


Crédit: IMG

Vous obtenez un sens de la personnalité de Toutankhamon à partir des objets. Nous savons qu’il a chassé les autruches près d’Héliopolis à partir de l’inscription sur un éventail doré. Nous savons qu’il est venu pour un combat, avec 30 arcs et des centaines de flèches, sans parler de six chars qui ont été démontés pour passer par la porte du tombeau. On s’attendait à ce que trente-cinq modèles de bateaux atteignent leur taille normale dans l’au-delà. Nous avons le petit fauteuil qu’il a utilisé pour devenir roi, à seulement neuf ans.

« D’après les objets, vous savez qu’il était un guerrier », dit Hawass. «Nous connaissons les meubles qu’il a utilisés. Nous connaissons les dieux qu’il adorait. Nous savons qu’il a bu de la bière. »

Certains objets suggèrent que l’enterrement a été précipité, comme s’il faisait son sac avec le taxi qui attendait dehors. Comme l’explique Naughton: «Il existe une collection de 30 ou 40 paires de sandales, dont certaines sont ridiculement bling, et d’autres qui sont en fait assez ordinaires.

«Certains sont très petits, des choses qu’il aurait probablement eu quand il était enfant. Il n’y a aucune raison pour qu’ils soient là, sauf, supposons-nous, qu’il les a véritablement utilisés dans la vie.

«Cela nous rappelle qu’à la fin, il était un être humain comme tout le monde. En plus d’être commandant des armées, faisant symboliquement des offrandes aux dieux, il était un enfant qui conduisait probablement sur un char et il avait de petites chaussures. »

Tut est également présent à l’intérieur des objets. Le démembrement et la réunification du corps est un thème commun dans la religion égyptienne, et l’esprit du pharaon serait réuni avec son corps dans l’au-delà. Des organes comme le foie étaient divisés en pots canopes, de petits cercueils dorés, avec des sorts écrits à l’intérieur en or. L’extérieur est décoré de chevrons et de motifs en plumes de paon – les thermos les plus chics du monde.

(«Pour les Égyptiens, le cœur était d’où venaient vos pensées», dit Naughton. «Ils ont écrasé le cerveau en morceaux avec un bâton qui montait le nez et le grattait dans une substance gluante.»)

En regardant autour de moi, je ne suis pas tellement frappé par la beauté des objets, mais par la façon dont ils ont complètement supplanté le roi vivant. Les objets brillants ne nous parlent pas seulement de Toutankhamon – ils sont devenus lui. Pensez à Toutankhamon, et vous imaginez non pas un visage humain, mais un masque de mort doré.

*

Dans un musée de Florence se trouve une table à un million de kilomètres des trésors de Tut. C’est assez joli, bien sûr – incrusté de motifs géométriques de rouge, marron et beige – mais c’est le genre de bric-à-brac qui perdrait de l’argent sur Bargain Hunt. Chaque bande est une tranche d’organe ou de muscle ou d’os humain, durcie et vernie.

Inspiré par les momies d’Égypte, l’italien du XIXe siècle qui l’a fait était une célébrité de son époque, et bien qu’il soit maintenant largement oublié, ses méthodes déroutent toujours les scientifiques. Il était Girolamo Segato, « Il Pietrificatore », l’homme qui a transformé les cadavres en pierre.

Bien sûr, dans l’Égypte ancienne, le principal marché pour ce que nous appellerions «art» était les morts.

« Pour un pharaon, le plus gros investissement que vous ferez dans votre vie est de préparer le prochain », explique Naughton. «Chaque objet dans la tombe de Tut est, de loin, le meilleur exemple du genre dans le monde antique. La valeur des matériaux précieux est sensationnelle, mais le savoir-faire est également incroyable. »


La basilique de Santa Croce à Florence


Crédit: Jonathan Holmes

Ce lien entre la mort, l’art et le mécénat s’est poursuivi depuis, atteignant son apogée dans l’Italie de la Renaissance et la ville de Florence, où il a soutenu des artistes comme Michel-Ange.

« Si vous entrez dans un cimetière de Florence, vous seriez surpris par la quantité d’artistes [who have designed statutes there]», Explique le sculpteur Raffaello Romanelli. «Le marché funéraire était vraiment grand.» (Michel-Ange lui-même est capturé dans du marbre au-dessus de sa tombe dans la basilique de Santa Croce, l’air vaguement surpris, comme s’il avait accidentellement basculé son téléphone en mode selfie.)

C’est toujours une entreprise en plein essor. L’atelier de la famille Romanelli a été lancé au XIXe siècle par Pasquale Raffaello. Aujourd’hui, leur galerie ressemble au zoo de Pompéi: pleine de chevaux, de lions et de nobles pétrifiés. Les clients du monde entier paient toujours pour être immortalisés, bien qu’une statue en marbre coûte maintenant 25 000 € (21 000 £).

À une époque où la science et l’art évoluaient ensemble et où Léonard de Vinci et Michel-Ange étaient des pionniers dans le domaine de l’anatomie, les frontières entre cadavres et modèles d’artistes s’estompaient.

«Les humains sont vraiment difficiles», note Romanelli. « Quelqu’un comme Michel-Ange irait dans une tombe et chercherait une personne morte, juste pour comprendre ce qui se passe sous la chair. » Girolamo Segato était le praticien le plus littéral de cette rencontre d’art et de corps.

Lorsque je visite le dernier étage du bâtiment d’anatomie à l’arrière de l’hôpital Careggi, il est fermé au public en raison des fumées de formol cancérigènes. C’était une boîte de nuit pour les officiers militaires. (Une grande partie de l’hôpital a été construite par des PoW.) Aujourd’hui, il abrite la plus grande collection d’artefacts Segato au monde: des rangées de bras préservés, des cuirs chevelus, des organes génitaux et des viscères, certains semblant frais de la table d’opération, certains apparemment transformés en marbre.

Son chef-d’œuvre est la tête complète d’une jeune femme. Colorée et réaliste, elle est une créature différente des visages desséchés de l’Égypte qui a inspiré tant de films d’horreur. Sa peau est pâle et a la texture du daim, mais elle est presque belle, à la manière de Christopher Walken: blonde aux pommettes, les lèvres serrées sur ses dents comme si tu lui avais dit une mauvaise blague.


La tête momifiée d’une jeune femme, pièce maîtresse de la collection Segato


Crédit: Jonathan Holmes

«Segato était un homme drôle», explique Sandra Zecchi, professeur d’anatomie à l’Université de Florence. Né à Belluno en 1792, Segato était un jeune homme qui se plongeait dans la cartographie et l’illustration. «Il était curieux, une âme naturaliste. Puis, grâce à un ami, il a eu la chance de participer à l’expédition égyptienne de Mehmed Pacha. »

Peu de temps après son arrivée, un film d’Indiana Jones a éclaté. L’histoire raconte que Segato est tombé dans un tombeau et a été piégé pendant la nuit. Soudain, des cadavres, noircis et parfaitement conservés, jaillirent du sable autour de lui. Segato avait trouvé sa vocation.

«Ce sont les enzymes de votre propre corps qui décomposent généralement les tissus après la mort», explique Daniel Antoine, conservateur de l’anthropologie physique au British Museum, qui a 7 000 restes humains dans son charnier à température contrôlée, maintenus à une constante 40 par cent d’humidité. « Vous pouvez arrêter cela de plusieurs manières: en étant à très haute altitude, par exemple, ou dans un endroit très aride. »

Les corps cuits rencontrés par Segato étaient des «momies naturelles» accidentellement préservées par le sable, mais la plupart des techniques de conservation visent le même objectif: tuer les bactéries, éliminer l’eau, vivre éternellement. Une partie du génie de la momification pratiquée à Toutankhamon était d’éliminer les organes humides puis de déshydrater le corps avec des sels de natron. (Et parmi les preuves que l’enterrement de Tut a été précipité, il était encore humide quand il a été enterré, il n’est donc pas aussi bien préservé qu’il aurait pu l’être.)

Pourtant, la méthode développée par Segato à son retour d’Égypte, travaillant depuis son bureau du Palazzo Ferroni, dépassait de loin celle des pharaons. Selon son ami Domenico Pellegrini: «La tête a été soumise à la procédure, afin qu’elle puisse rester dans le même état que lorsque Segato l’a obtenue: assez douce, avec sa couleur naturelle, qui est mortellement pâle. Sa physionomie n’a pas été modifiée du tout, seuls les yeux ont été changés.

«Il voulait essayer, si c’était possible, d’enlever la couleur de la mort, tout en la rendant utile à la science en montrant les vaisseaux sanguins sous la peau. Dans ce but, il a travaillé dur pendant deux mois. »


Les crânes de la collection Segato à l’hôpital Careggi


Crédit: Jonathan Holmes

Un CAT-scan de la tête de la femme révèle un trou de 2,5 cm dans le crâne, et les vaisseaux sanguins sont parfaitement préservés jusqu’à leurs branches les plus fines, ce qui signifie que le sang n’avait pas encore coagulé lors de l’injection. « Les vaisseaux ont été injectés avec une solution de fixation immédiatement », explique Zecchi.

(Le mystère du meurtre potentiel reflète une controverse similaire sur la tête de Tut. « Tout le monde pensait que le Golden Boy a été assassiné parce qu’il y avait ce trou à l’arrière de la tête », dit Hawass. « J’ai trouvé que ce trou était ouvert pour retirer le liquide pour momification. »)

Segato a appelé son approche «pétrification», mais il a en fait utilisé différentes préparations pour différents effets. La tête conserve la couleur et la texture de la vie, d’autres spécimens ressemblent à des statues de marbre, tandis que la table transforme les organes en placages durs.

Mais Segato a jalousement gardé ses secrets et même aujourd’hui, les scientifiques ne savent pas comment il l’a fait. Valentine Mott, le père de la chirurgie vasculaire américaine, a écrit: « Cet homme extraordinaire a dû hériter du bouclier magique de Persée qui, avec les tresses sinueuses de la tête de la méduse Gorgone, lui a permis de convertir tout ce qu’il a touché en pierre. »

*

La tête de la jeune femme à Florence me rappelle le visage doré de Tut – un simulacre de vie qui a supplanté l’original. Naughton me dit que Toutankhamon a vécu et est mort à une époque où les artistes représentaient de plus en plus les humains.

«Les artistes égyptiens semblaient faire plus d’efforts que d’habitude pour créer des images distinctives pour les personnes les plus importantes. Les bocaux canopes comportent généralement les têtes des Quatre Fils d’Horus: vous vous attendriez à une tête humaine, un babouin, un faucon et un chacal. Tout est à tête humaine. « 

Et pourtant, nous ne pouvons pas être sûrs à quoi ressemblait réellement le roi.

«Lorsqu’ils sont pris au pied de la lettre», poursuit Naughton, «ils le représentent, mais ils semblent très féminins. Et, en fait, une grande partie de son équipement funéraire a peut-être été fabriqué pour quelqu’un d’autre à l’origine – attrapé à la hâte par quelqu’un d’autre et recoupé. »

En regardant des objets dans l’exposition Toutankhamon, vous apprenez à connaître le roi, mais vous n’obtiendrez pas plus qu’un vague sens de son apparence. Les figures de Tut sont remarquablement cohérentes: des membres élancés et des cous tombants, avec un léger ventre coiffé de son kilt shendyt et le soupçon de ce que nous pourrions appeler les boobs d’homme.

En regardant l’installation d’un collier dans sa vitrine, je me rends compte que c’était pour un cou mince – Tut est mort quand il avait 18 ans. En fait, la tombe de Tut a été découverte à l’origine par Hussein Abdel-Rassoul, un waterboy qui a découvert les marches menant jusqu’à la porte. Photographié avec le même collier, il gagnait sa vie en accueillant les touristes à l’entrée.


Le spectacle Saatchi, dit Jonathan Holmes, ne donne «pas plus qu’un vague sens de l’apparence du pharaon»


Crédit: IMG

De plus, les pharaons utilisaient souvent leurs représentations funéraires pour aérographier leur image historique, devenant plus mince, plus belle et plus divine. Le but était que le nom survive, pas le fait. Tut, dit Naughton, traiterait l’exposition Saatchi comme un énorme succès. Hawass se souvient d’une femme s’approchant de lui après une conférence sur une tentative bâclée de restaurer le masque avec de l’époxy.

«J’ai découvert qu’elle avait un tatouage du masque d’or sur sa cuisse. Elle a déclaré: «Je suis amoureuse de Toutankhamon et je suis très contrariée par ce qui est arrivé à mon beau roi.» »

De même, Segato a transformé de vraies personnes pour correspondre aux idéaux esthétiques de la Renaissance. Florence est une ville où vous risquez de finir dans la pierre comme de pourrir dans le sol, et les seins pâles et fixes de Segato ressemblent à des études pour Michel-Ange. Les incrustations de sa table rappellent la façade colorée d’Emilio de Fabris pour la Santa Maria del Fiore. Pendant ce temps, dans la galerie de statue en plein air de la Piazza della Signoria, entourée de figures de pierre prises dans son regard, la tête de Méduse est tenue en l’air dans une statue de Cellini. Son corps décapité repose aux pieds de Persée.

Segato est l’expression ultime du lien entre l’Égypte ancienne entre les cadavres et l’art. Le nom de Toutankhamon persiste dans ses objets scintillants. À l’inverse, Segato a offert à un ami une bague décorée de son propre sang pétrifié comme cadeau de mariage et a produit une boîte de bijoutier pleine de tranches de tissu nerveux et de scrotum en forme de gemme comme source potentielle de revenus. Oubliez les couvertures de magazines photoshopées: c’est de l’objectivation dans le vrai sens du terme.

*

«Ils étaient les meilleurs au monde à cette époque», explique Naughton. « Et pourtant, nous ne savons pas qui étaient ces gars-là. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient, ils l’ont caché dans la tombe et personne ne l’a jamais revu. C’est une drôle de pensée. « 

Jusqu’au 20e siècle, dans le cas de Toutankhamon. Les fouilles de Howard Carter ont représenté le premier exemple de «science populaire». Plutôt que les raids coloniaux antérieurs, Carter a révolutionné le domaine, en appliquant des techniques médico-légales désormais plus familières sur les scènes de crime.

« Il n’est pas allé se précipiter à travers la tombe à la recherche désespérée de tout ce qui s’y trouvait, ce qui aurait été une tentation écrasante », explique Naughton. «Il a tout arrêté, a mis de petites cartes d’étiquettes sur tous les objets et a demandé à l’un des meilleurs photographes du Metropolitan Museum de New York de prendre des photos de tout pendant le déroulement du processus. Et cela a pris des années et des années. »

Le public a suivi les fouilles car les générations futures suivraient les développements à la Nasa. Le Times avait des droits de couverture exclusifs. Les invités du Winter Palace Hotel allaient voir les artefacts retirés, avant le jazz dans la salle de bal. Les précédentes tournées mondiales des objets ont été à guichets fermés – l’exposition actuelle est la première fois qu’ils visitent le Royaume-Uni depuis un phénomène de spectacle dans les années 1970, lorsque des foules faisaient la queue autour du bloc au British Museum. Apparaissant sur Saturday Night Live à l’époque, Steve Martin satirisait le commercialisme collant de Tut-mania dans la chanson: « King Tut, dansant par le Nil / Disco-Tut, les dames ont adoré son style / Il a donné sa vie pour le tourisme … » Même la nouveauté single vendu à plus d’un million d’exemplaires.

La Saatchi Gallery pense clairement qu’elle a un succès, suscitant des critiques pour avoir facturé «le billet d’exposition le plus cher de Grande-Bretagne»: 37,50 £ pour un adulte, 120 £ pour une famille de quatre personnes le week-end. Avant d’arriver à Londres, Treasures of the Golden Pharaoh était à Paris, où il est devenu l’exposition la plus populaire de l’histoire de France, avec plus de 1,4 million de visiteurs.

« Je l’appelle Tut-Mania! » dit Hawass. «Une dame à l’ouverture de l’exposition King Tut à Los Angeles regardait le masque d’or. Et elle s’est évanouie. Après qu’elle se soit réveillée, ils lui ont demandé ce qui s’était passé. Elle a dit: «Je ne peux pas supporter de regarder les deux plus belles personnes sur terre. Le Golden Boy, Toutankhamon – et Cary Grant, qui était également là. »


Zahi Hawass (l) avec la momie de Toutankhamon en 2005


Crédit: Saedi Press / AP

Et pourtant, cet engouement mondial pour Tut déguisait une dure réalité politique. À partir du moment où ils ont été ramenés à la lumière, les corps et les trésors des tombes égyptiennes ont été dispersés à travers le monde: en partie comme des objets scientifiques, en partie comme des souvenirs coloniaux. À certains égards, Carter était étonnamment progressiste pour son temps. Sa carrière avait déjà pris un coup quand il a pris le parti des gardes locaux au sujet des touristes français dans un incident violent qui est devenu connu sous le nom de «l’affaire Saqqara», et il a fouillé la tombe de Tut avec la permission du service égyptien des antiquités.

«Même ainsi, à mon avis, Howard Carter était un grand homme, un grand archéologue», dit Hawass, qui a transformé les anciens logements de Carter en musée. Néanmoins, il prétend que Lord Carnarvon a contourné la loi pour faire une descente dans le tombeau.

«Quand le tombeau a été trouvé, Lord Carnarvon a demandé d’en prendre 50/50. Mais la loi à l’époque était que si vous découvriez une tombe intacte, vous ne pouviez rien prendre. Par conséquent, il volait du tombeau. »

(« J’imagine que c’est la plus grande découverte jamais faite », écrit Lord Carnarvon dans une lettre. « Il y a suffisamment de choses pour remplir toute la section égyptienne du British Museum. »)

Aujourd’hui, des momies égyptiennes peuvent être trouvées dans des musées d’Amérique, d’Espagne et de Russie, et malgré une controverse croissante, elles ont mis du temps à rentrer chez elles. En 2010, le Metropolitan Museum of Art de New York a renvoyé 19 artefacts, dont un petit chien en bronze, qui (il a établi) provenait de la tombe de Tut.

« Ces objets n’ont jamais été censés avoir quitté l’Égypte et devraient donc appartenir légitimement au gouvernement égyptien », avait alors déclaré le directeur du musée, Thomas Campbell. Ils étaient entrés dans la collection du musée par la nièce de Carter. Plus tôt cette année, en revanche, une tête en quartzite de Tut a été vendue pour plus de 4,7 millions de livres par Christie’s, malgré les demandes égyptiennes pour son retour.

*

Le contenu des tombes égyptiennes est un jalon dans le progrès scientifique, mais il s’agit également de biens précieux à échanger. Ce n’est pas la première fois que les corps, la science et le capitalisme se croisent. Pendant que Segato pratiquait son art à Florence, les «résurrectionnistes» écossais avaient créé une industrie florissante. Promenez-vous dans les tombes de Greyfriars Kirk à Édimbourg et vous remarquerez les «mortsafes»: de lourdes cages en fer s’enfoncèrent dans les parcelles comme si la ville s’attendait à un soulèvement de zombies.

La demande de cadavres à l’université locale, pour que les étudiants en médecine puissent apprendre la dissection, explosait. Officiellement, cependant, seuls les prisonniers exécutés et les enfants trouvés non réclamés pouvaient être utilisés. (Même aujourd’hui, des étudiants de Florence sont envoyés en Amérique pour contourner les lois locales.) Repérer une lacune sur le marché, les soi-disant «résurrectionnistes» étaient des entrepreneurs qui ont fait irruption dans des tombes et ont vendu les corps à l’arrière de l’amphithéâtre. Les médecins savaient mieux que de demander.

«C’était un contexte économique, culturel et social complexe», explique Chris Henry, directeur du patrimoine au Surgeons’s Hall Museum à Édimbourg. «Les gens avaient peur que leur corps soit volé, mais les chirurgiens et les anatomistes en avaient besoin pour le développement de la science empirique.»

Bien qu’ils ne soient pas aussi bien financés que les pillards de tombes en Égypte, les résurrectionnistes étaient des professionnels à part entière.

«Les résurrectionnistes étaient des gens très qualifiés. Ils pourraient retirer un corps d’un cimetière en quelques minutes: le déterrer, le casser dans la partie droite du cercueil, faire passer une corde autour du cadavre et sortir le corps. Il est intéressant de prendre le point de vue économique de cela. Vous pouviez obtenir entre 7 et 10 £, beaucoup d’argent à l’époque. Cela dépendait de la taille. « 


SImon Pegg et Andy Serkis ont joué Burke and Hare dans le film de 2010


Crédit: Images de film

La fraîcheur était appréciée. Les prix ont baissé en été. Le progrès scientifique et la marchandisation minable des corps étaient inextricablement liés.

Burke and Hare, les graverobbers les plus célèbres de l’histoire, n’ont jamais volé de tombes. Comme les innovateurs de Henry Ford aux frères McDonald, leur innovation centrale était l’efficacité. Pourquoi déterrer des cadavres alors que vous pouvez les créer?

Au moins 16 meurtres ont suivi. Habituellement, leurs victimes étaient de pauvres solitaires, mijotés au whisky puis étouffés (ou «burk») et vendus à Robert Knox, un professeur d’anatomie flamboyant et populaire. Ils valaient plus de morts que jamais.

(Les pauvres ont également fourni à Segato son matériel. Le chef susmentionné, selon Pellegrini, «appartenait à une pauvre femme de 25 ans qui, après avoir souffert de tuberculose dans un hospice public pendant six mois, est décédée après 18 jours d’agonie. . « Zecchi note que pour des hommes comme Segato, » les corps étaient disponibles. « Le symbolisme de classe était évident même à l’époque. À Padoue, quelqu’un a gribouillé sur un manoir de prêt de requin: » Voici un nouveau Segato: sa maison est faite de la sang pétrifié des pauvres. »)

Des soupçons sont tombés sur Burke et Hare lorsqu’un mendiant de 18 ans, James Wilson, surnommé «Daft Jamie», a disparu. «Il était un grand favori des étudiants», se souvient l’étudiant en médecine Thomas Hume, dans un mémoire récemment acquis par le Royal College of Surgeons d’Édimbourg. L’horreur de reconnaître par la suite Jamie sur la table de Knox «peut être plus facilement comprise qu’exprimée».

Hare a transformé King’s Evidence et a été renvoyé, mais Burke a été pendu et condamné à la même dissection publique que ses victimes. L’événement a été tellement survolé qu’une émeute a éclaté. Hume a rejoint ses camarades de classe et a ramassé un «stob de bonne taille» (un gros bâton) sur un chantier pour combattre la foule et les policiers. (Il a protesté contre l’innocence de la mort d’un agent de police.) La foule ne venait pas d’un intérêt académique. Au-delà de n’avoir qu’un seul testicule, Burke était médicalement terne.

Tout comme les tombes égyptiennes ont été pillées pour les musées du monde entier, tout le monde voulait un morceau de Burke. L’homme qui a transformé les corps en marchandises a été lui-même décomposé en bibelots. Le Surgeon’s Hall Museum, que Knox a autrefois aidé à stocker avec des spécimens, a l’objet de collection ultime: un bloc-notes avec «Burke’s Skin Pocket Book» imprimé soigneusement sur le devant. Il est livré avec un crayon pratique.

« Il a été vendu comme souvenir et il y en avait plus que nous connaissons: le bloc-notes, une carte de visite et une partie de sa peau », explique Henry. « C’était l’état d’esprit souvenir. »

Cet état d’esprit ne nous a jamais quittés. Alors que les milliers inévitables viennent voir les trésors de Toutankhamon au musée Saatchi, ils sortent par la boutique de cadeaux, où ils peuvent acheter une réplique de son visage doré, comme un T-shirt de l’une des nombreuses tournées d’adieu des Rolling Stones. .

En mai, une fois le salon fermé, les objets rentreront définitivement au Grand Musée égyptien du Caire, inauguré l’an prochain. «Je pense que King Tut est fatigué maintenant», dit Hawass. «Il a trop voyagé. Nous avons besoin de lui pour se détendre à la maison et pour rester à la maison, et les gens peuvent venir le voir à la maison. »

Tut est peut-être fatigué, mais dans les années à venir, les visiteurs du Metropolitan Museum of Art de New York trouveront toujours le temple égyptien de Dendur, transporté brique par brique à travers l’Atlantique dans les années 1960. S’ils regardent attentivement, ils trouveront la signature inclinée de Segato rayée dans la roche. Il avait le don de dégrader les choses.

*

Sur la plate-forme de la station de métro Sloane Square, les publicités de l’exposition Toutankhamon rivalisent d’attention avec celles de Gunther von Hagenss Body Worlds – le pot canope doré de Tut face à un cadavre écorché. Body World a repris l’espace sur Piccadilly Circus, précédemment occupé par Believe It or Not de Ripley. Loin de la solennité de la galerie Saatchi, il est presque aussi criard que le magasin M & Ms à proximité.

À l’intérieur, vous trouverez de vrais corps humains présentés dans le style de signature de von Hagens. Ils sont disséqués à différents degrés de macabre, puis posés à cheval, en faisant de la gymnastique ou en ayant des relations sexuelles. Et pourtant, si vous cherchez une version moderne de la préparation de Tut pour l’au-delà, où les cadavres, la politique et l’art se rencontrent, vous devez vous rendre à la base de Body Worlds en Allemagne.

Il y a dix ans, von Hagens a déménagé son principal laboratoire dans une ancienne usine de vêtements à Guben. La ville, dans l’ancienne Allemagne de l’Est, a été détruite lors de la réunification du pays, et lorsque je descends du train, elle est déserte. Le Plastinarium, comme il est nommé, est une version macabre (enfin plus grislier) de l’usine de Willy Wonka. On me montre la scie à chantourner de la taille d’un entrepôt utilisée pour couper un éléphant en lamelles, l’équivalent dans la salle à manger de la table de bout de Segato. À l’arrière, un requin-marteau flotte dans le formaldéhyde. Von Hagens me dit que le «but ultime» est une baleine bleue, mais une scie assez grosse coûtera «1,5 million d’euros supplémentaires» (1,25 million de livres sterling).

Le médecin a développé sa technique de «plastination» en 1977, alors qu’il travaillait à l’Université de Heidelberg. Son premier équipement de laboratoire était une trancheuse à salami. Il a gardé chaque étape de son processus de haute technologie dans différents garages à travers la ville, mais au fond, il suit les mêmes principes que les momifications de l’Égypte. Dans l’un d’eux, il y aurait les réservoirs de formaldéhyde, pour tuer les bactéries et stocker les corps disséqués. À travers la ville, plus de cadavres trempés dans de l’acétone pour chasser l’eau de la chair, tout comme les prêtres utilisaient autrefois le sel pour sécher les corps. Enfin, un vide a été induit pour forcer la résine à la place de l’eau, comme envelopper Tut dans des bandages pour sceller le corps.

Alors qu’elle était destinée à des manifestations universitaires, la plastination est devenue une sensation lorsque von Hagens a commencé à mettre les corps dans des poses réalistes: jouer aux échecs, sauter des obstacles, etc. Le premier spectacle public Body Worlds, organisé à Tokyo en 1995, a transformé von Hagens en un Segato moderne. Il a fait une apparition dans le film de James Bond Casino Royale, et a commencé à porter un fedora noir comme marque de commerce, une référence au professeur du tableau de 1632 de Rembrandt, La leçon d’anatomie du Dr Nicolaes Tulp.


Angelica Whalley travaille sur le processus de «plastination» à Heidelberg


Crédit: Jonathan Holmes

Ce n’est que de près dans le Plastinarium que vous pouvez voir l’art, en traçant les lignes des coups de pinceau de type scalpel. Les dissections sont effectuées sur place, avec six cadavres sur dalles lors de ma visite. Un spécialiste est penché sur une cage thoracique, décortiquant une tempête de veines ligne par ligne. Il me dit que, comme pour un sculpteur et un bloc de marbre, « la décision la plus importante est de ne pas trop couper, car on ne peut pas le remettre ».

Je me rends compte que c’est ainsi que Toutankhamon devait avoir l’air, étant en panne, ses organes distribués dans des bocaux canopes. Comme un poisson d’eau profonde, les couleurs sont humides et vives d’une manière qui n’a jamais été vue.

L’ambiance est professionnelle, mais nous sommes loin de la sanctification du corps retrouvée dans l’Egypte ancienne. C’est une approche impartiale du corps humain. Comme von Hagens me le dit lui-même: « Un homme qui répare les machines à laver tous les jours peut regarder une machine à laver et voir l’intérieur de la machine à laver. »

Les visages des cadavres sont tous enveloppés. Est-ce une marque de respect? « Non, c’est pour les empêcher de se dessécher. »

En regardant, je découvre qu’il y a un spectre. Plus le corps est décomposé, plus il est facile de l’estomac. Regarder les fesses poilues être enlevées – le pénis poussant à travers la cavité, un champignon dans la fente d’un arbre – draine le sang de mon visage.

Il y a un point quelque part dans cette salle où les gens cessent d’être des gens et deviennent des choses. Mais contrairement à Tut dans sa parure dorée, les corps eux-mêmes sont les trésors, et plutôt que de les enfermer dans un tombeau ou une salle de conférence, ils sont exposés au public. Le public de cet art est les vivants, pas les morts.

« Mon objectif n’a pas changé: vulgariser et démocratiser l’anatomie », explique von Hagens.

Contrairement aux pauvres anonymes utilisés par Segato et Knox, près de 20 000 personnes, principalement d’Allemagne, ont proposé leur corps pour la plastination. («Je consens à ce que mon corps plastiné soit exposé dans des endroits inhabituels», lit un exemple de formulaire, «par exemple sur une reproduction d’un navire fantôme.»)

Une unité de démonstration du corps entier pour les universités peut coûter environ 70 000 € (58 000 £), mais les factures de von Hagen précisent que c’est pour les 1 500 heures de travail qu’il a fallu pour se préparer, pas pour le corps lui-même. Ils ont fermé leur avant-poste chinois en partie en raison de problèmes de droit d’auteur et en partie pour éviter la controverse sur l’approvisionnement. Tous les cadavres de l’atelier de von Hagens ont été expédiés d’Allemagne, mais en avril 2018, une émission similaire nommée Real Bodies a été accusée que les cadavres étaient d’anciens prisonniers politiques.


Deux corps «plastinés» en train d’être posés à Heidelberg


Crédit: Jonathan Holmes

De même, ils cherchent à éviter tout risque d’émeute à la Daft Jamie où un corps est reconnu. Les proches ne viennent pas au Plastinarium pour laisser des fleurs. Les corps ont des étiquettes d’identification jusqu’à ce qu’ils soient posés et cuits dans leur position finale, à quel point ils sont retirés et ils sont anonymisés. Un panneau à l’entrée de la succursale de Londres se lit comme suit:

« L’exposition se concentre sur la nature de notre être physique, pas sur la fourniture d’informations personnelles sur des tragédies privées. »

Néanmoins, comme pour les sandales de Toutankhamon, les donateurs s’insinuent dans les objets finaux. Quand je visite Angelina Whalley, directrice et conservatrice de l’Institut de plastination (et la femme de von Hagens), elle travaille sur la pose – un long processus à mi-chemin entre la science et la sculpture.

«Parfois, vous voyez un monument et pensez qu’il peut fonctionner pour un spécimen», dit-elle, «puis une fois que vous y travaillez, vous vous rendez compte qu’un point de vue artistique est différent d’un point de vue anatomique. Le David de Michel-Ange est disproportionné. Si vous êtes un artiste, peu importe si une jambe est plus longue qu’une autre.  »

Le produit final est limité par le corps et la vie qu’il a vécu. One person, muscled like a Greek statue, is being turned into an Olympic speed skater. Meanwhile, in the corner, a different scene is being roughed out: one man, the skin removed, is sprawled on a pedestal, trying to stop his organs from slipping out of an open wound. Another figure, stripped to the skeleton, cradles him as he dies. It’s a soul being embraced by the reaper.

“The man who donated the body committed suicide by shooting himself in the heart. Since this is such a dramatic and sad case, it requires also a particular pose, a memento mori.  » (I look, but can’t spot the bullet.)

It’s a self-consciously artistic display. Yet like Segato, the reality of the body makes it unreal. The body has been flayed, but his white moustache still hangs under his naked nose. This isn’t a private tragedy. It’s not even tragic.

“I make the deaths more emotionally acceptable, a little bit,” von Hagens says when I ask whether he is helping people deal with death. “But I’m not focused on the man’s death, I’m focused on the body.”

In 2011, von Hagens announced he had been diagnosed with Parkinson’s disease, and it has now progressed to the point that he rarely does interviews. Words are a struggle, but he still spends his days happily testing new techniques in his private laboratory at the top of the factory. With peeling wallpaper and eerie purple lighting – several rooms are filled with varieties of cactuses he’s cultivating – it’s every bit the mad scientist’s lair.

He shows me casts of the heart with the flesh burned away, revealing the intricate web of blood vessels in a way Segato could only imagine. It looks dandelion-fragile, until von Hagens gleefully throws the plastic against the ground.


Gunther von Hagens and Angelica Whalley at Body Worlds in London


Crédit: Paul Grover for the DT

“Of course,” says von Hagens, he will be plastinated when he dies. He wants to greet visitors to the Plastinarium. Yet as with all donors, the final posing will be in someone else’s hands – perhaps his wife’s. His body might not perish, but unlike Tutankhamun, von Hagens has no illusions that he will live on in his work.

“Immortality is very human-minded – it’s a pretty restrictive view. I am a grain of sand in the desert. In terms of importance to the universe, there are probably hundreds of millions of worlds on which creatures survive. I am nothing.”

I suggest that plastination is a form of art, an expression and abstraction of life, as well as a link back to anatomical pioneers like Michelangelo and Leonardo. He ponders for a while.

“It’s a complex question… it depends on what ‘art’ is. Do you see anatomy as art? I think I see it as a kind of craftsmanship. We are only illustrating what’s already there,” he says. “It’s beauty beneath the skin, frozen in time forever, between death and decay.”

It is a different kind of immortality than the ones gifted to Tutankhamun. There are no golden icons, and your name will be forgotten as completely as Michelangelo’s models were.

*

Spoiler alert: death comes for everyone. Burke’s skeleton, stripped clean, is owned by the University of Edinburgh – in 2016 it was scanned and posted online as a 3D model. Today Segato’s face stares out at the Santa Croce church, as white as his specimens, with Medusa’s snakes emerging from his bald head. The inscription reads: “Here lies decayed Girolamo Segato from Belluno, who could have been petrified if his art had not died with him.”

Lord Carnarvon died five months after the discovery of Tut’s tomb. Arthur Conan Doyle was among many high-profile figures to put the death down to a curse, and Hawass (who himself claims to have suffered from curses protecting tombs) speaks of it in terms of karmic retribution.

Meanwhile, Tutankhamun’s mummified body is resting in Egypt, while his spirit travels the world in his objects. Like the ticking hours of the night, he has many stops to make before they are permanently reunited in Cairo. It is an old magic that has drawn generation after generation back to the shining pharoah, but Tut, Segato and the rest also speak to the modern objectification of our bodies – the abstraction of ourselves into selfies, algorithms and Snapchat filters.

And yet, even as the mummifiers, petrifiers, sculptors and resurrectionists reduce people to the purely physical, they highlight the ineffable. They remind us that if we’re lucky, we do not collapse into dust, but are preserved in golden memory by the living, burnished in the dark.

Avec autant de types de tatouages créatifs et uniques, il être difficile de sélectionner l’œuvre d’art parfaite pour vous. D’après notre expérience, les plus admirables tatouages pour hommes sont issus d’idées classiques et intemporelles. Par exemple, se écrire tatouer une famille, une citation, un nom, une croix, une tribu, un lion, un crâne, un phénix et pourquoi pas un loup être une bonne décision. De plus, les hommes ont la possibilité de désigner n’importe quelle partie physique masculin pour se former tatouer, y reçu le bras, la poitrine, l’épaule, le dos, la jambe, le attache ou la main. En fin de compte, l’élection de se écrire tatouer peut être facile, cependant trouver un dessin de dur à cuire et déterminer où l’obtenir peut demander un peu d’inspiration.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *